- A+
邱智丽
在太空连续生活340天后，美国国家航空航天局（NASA）宇航员斯科特·凯利与两名同伴搭乘“联盟号”飞船终于从空间站返回地球。同时，凯利也打破了NASA此前由迈克尔·洛佩兹·格利亚创下的215天的纪录，成为单次逗留太空时间最长的美国宇航员。
作为NASA最值得关注的太空任务之一，重返地球只是开始，更多的研究仍在延续。值得一提的是，斯科特·凯利的异卵双胞胎兄弟马克·凯利也是位宇航员，曾四次乘坐航天飞机上天，现已退役。在斯科特·凯利执行太空任务期间，马克·凯利留在地面正常生活，并成为了NASA研究宇航员生理参数的“对比基准”。
两人的血液、尿样、唾液等样本都会被定期送往NASA科研机构进行对比，用来分析长期太空飞行对人体生理健康、身体行为、心理健康等方面的影响，进而为耗时两三年的载人火星探索任务做准备。
在太空“长”身体
身高差异成为斯科特·凯利最显著的变化。原本和双胞胎兄弟一样高的他，在太空生活近一年后，竟长高5厘米。
格雷厄姆·斯科特是美国国家太空生物医学研究所首席科学家，也是NASA“双胞胎研究”项目的副主管。在其看来，太空失重状态会导致人体椎盘扩展、脊柱拉长，相关的关节会松弛，缝隙增大，从而使得身高发生变化。不过凯利新的身高只是暂时现象，返回地球一段时间后将恢复太空飞行前的身高。
骨质疏松、肌肉萎缩同样是重力缺失情况下宇航员面临的又一问题。在太空中，由于身体不受重力影响，在空间站中飞来飞去，双腿长期缺乏锻炼，使得肌肉在太空中出现萎缩。
为此，NASA为宇航员提供治疗骨质疏松的药物，并制定了高强度的锻炼计划。一如斯科特·凯利晒出的图片那样，他用弹性“束带”将自己捆绑在跑步机、自行车等运动器材上，每天锻炼2至2.5小时。在太空工作期间，凯利一共在太空跑步机上锻炼了700多小时，总长度达1034公里。通过这些方式，宇航员骨骼软化和肌肉萎缩情况得到一定缓解。
此外，格雷厄姆·斯科特表示，高强度辐射对心脏、大脑等器官造成的长期影响是宇航员在未来的火星之旅中将要面对的最大威胁之一。高出地球几百倍的辐射量或将提升宇航员的患癌几率，促进冠心病症状的出现。
更为直接的影响则是当宇航员返回地球时，需要重新适应重力，往往连简单的拿取、站立行走等动作都难以做出。“适应太空比适应地球容易。”在约翰逊航天中心的新闻发布会上斯科特·凯利说。
由于长时间习惯物体失重飞行状态，在地球上扔东西时往往会低估重力的作用。例如凯利提及回到地球后他的投篮技术下滑，且在家中时常撞到椅子或其他物体。
太空里的食住行
除了正常执行太空任务进行太空实验外，在距离地球400公里的空间站，斯科特·凯利还是位社交达人。他在太空飞行期间发布了2200多条，与90万粉丝进行了2000多次互动，其中不乏总统奥巴马、第一夫人米歇尔这样的重磅粉丝。他每天平均还会在Instagram上发出至少两张照片，成为世界上海拔最高的刷推特、晒日常的“宇宙网红”。这些照片和视频不仅揭秘了真实的宇航员太空生活，更提供了观看地球景观的独特方式。
回归地球后凯利在推特上晒出了和家人朋友在餐桌旁吃的第一顿晚宴，并评论道：“比食物更重要的是，回归地球后错过了近一年的就餐体验。”在太空站凯利的食物摄入量也受到严格的控制。由于在失重状态下，松散的粉末会四处乱飞，可能会堵塞通风口并污染设备，因此他们使用的盐并非颗粒状，而是将液态盐倒在食物上。
由于从地球运送水到太空负荷重且不经济，所以空间站安装了水循环系统。据NASA称，由于宇航员无法在太空中停留获取补给，所以这项技术对于星际任务来说非常重要。在太空的340天，凯利循环利用了大约730升的尿液和汗水。凯利也曾在推特上展示了空间站水循环系统局部的照片，并写道：“用尿液净化而成的饮用水制作咖啡，最后一滴也很美味。”
在传回的视频和照片中，凯利常常双臂交叉环抱胸前，这样的姿势并非耍酷或故作严肃。“由于失重，在太空中手臂不会垂在身侧，双手飘浮在身体前则会令人尴尬。”凯利说。即使是没有人的时候，凯利也时常保持这种姿势，睡觉也将手臂裹在睡袋里。
在太空中，保证睡眠质量成为凯利面临的大难题。“每天睡在同一个地方，在这里永远体会不到工作一天之后令人放松的愉悦感。”凯利表示。为了减少空间站嗡嗡作响的噪音干扰，凯利每晚戴着耳塞入睡，而失重让他失去方向感。“如果闭上眼睛，就会觉得自己在围绕地球往下落。”凯利说。
15年没有排过气的空间站，时常夹杂着难闻的气味。“不同的地方味道不同，有时闻起来像防腐剂，而有时闻起来像垃圾场。”凯利说。但更为让人恐惧的是太空厕所，凯文透露他曾不得不清理一加仑大小、混合了酸性物质的尿球，防止尿液堵塞排泄物处理系统或损坏机器。
在太空中维持人类生存确实需要付出诸多艰辛，但从不同视角欣赏地球的独特体验也带给凯利很多惊喜和感悟。为了让国际空间处于最佳状态，凯利和同事们在去年陆续完成了三次太空行走，只隔着一层太空服头盔玻璃所看到的震撼美景都得以被记录。暴风雪笼罩的美国东部、天际的极光交织、观察帕特里夏飓风的形成，这些都带给凯利一种无法从地面体会的深刻感受，“回家后我会懂得体会自然。”凯利说。
