- A+
文/布衣粗食
我们的父亲是中国千千万万老百姓中的一员，他有着普通男人没有的善良和爱，坚韧不拔、任劳任怨......
1.父亲的肩膀
出门时，丫丫一直哭闹着，怎么也不肯走路。连最甜蜜的糖果也哄不住了。父亲蹲下身，丫丫一跃就坐在了父亲的肩膀上，不再哭闹。还举着手，兴奋地摇啊摇。她坐在父亲的肩膀上，看着街上人头涌动，似乎一下就长高了许多。
学校举办六一文艺晚会，丫丫嚷嚷着要去看。可晚会现场人太多，座位太少。丫丫太矮了，夹在人群中，怎么也看不到小小的舞台。父亲使劲把丫丫举高，丫丫便骑在了父亲肩膀上，比任何人都高，看了一场热闹的晚会。但丫丫不知道，父亲被人流推来推去，看了整整两小时的后脑勺。
2.父亲的手臂
每天，父亲都要走进田野，为麦苗除去杂草，然后施肥、浇水，然后在夕阳里回家。回家时，父亲捧着两个小小的鸟蛋。父亲在麦田里，发现了一个小鸟窝。父亲小心翼翼地把鸟蛋藏在田埂上，用一把野草遮盖着，回家时候，像捧着宝贝似的，一步一步往回走，他今天要给丫丫一个惊喜。
丫丫看着鸟蛋笑了，父亲也咧嘴笑了。却不知，父亲的手是那么粗糙，被麦苗割开了无数的口子，有些地方还留着血渍。为了安全地把鸟蛋带回家，他一个踉跄，手臂都擦破了皮，鸟蛋硬是没有掉在地上。
丫丫发烧了。父亲抱着丫丫就往卫生院跑。鞋子都跑掉了。打过退烧针，丫丫感觉舒服多了，突然觉得小手热辣辣的。原来，父亲的手掌太粗糙，刮了丫丫细嫩的小手。
父亲朝丫丫的小手吹风，问丫丫好些了么？一会儿，丫丫睡着了，父亲守在一旁，拿出自己的双手瞧了瞧，心里总是在责怪自己太粗鲁、太笨手笨脚。
3.父亲的酒杯
父亲好酒，逢年过节，亲朋好友相聚，几杯酒下肚，便打开了话匣子，天南地北海聊着。父亲红光满面，有了更多男人的豪气。
丫丫上大学了，家里的开销陡然增加了。父亲的酒杯突然不见了。父亲说，村里的医生奉劝他少喝酒，于是就戒酒了。丫丫说，也好，免得伤了身体。
丫丫不知道，父亲这是为了省钱给丫丫交学费。父亲不仅戒酒了，还连续时年都没添过一件新衣。家里的老母鸡下蛋了，他都舍不得吃，全部拿到集市换成了钱，然后邮寄给丫丫。还给丫丫留言――丫头，家里好着呢，不要牵挂，没钱了，我给你寄。
4.父亲的晚年
父亲过生日，丫丫电话里问父亲喜欢什么礼物。父亲一个劲地说，什么也不要，只要丫丫在外好好过日子，就是最好的礼物。
最后，丫丫买了一件T恤和一小块蛋糕，不远千里赶回家，给父亲过生日。父亲一个劲地埋怨丫丫，太浪费了，去年买的新衣服都还没有穿呢。还有，蛋糕太甜，他吃不了，还是留给丫丫吃吧。
听了父亲的话，丫丫生气了，父亲咋就这么不领丫丫的情呢？其实，丫丫不知道，父亲的日子再孤独，即便身体也不够硬朗，还是不愿多占用丫丫的时间，怕耽误了丫丫的工作。
父亲老了，丫丫把父亲接到自己所在的城市。但父亲不领情，一个劲地要回去。
丫丫不得不把父亲送回。其实丫丫不知道，此刻，父亲疾病缠身，颓废成一个糟老头。父亲倔强，一直是丫丫的天和地。他不能让丫丫看到自己糟糕的样子，小时候不能，即便丫丫长大成人了，也不能。
所有的痛苦，父亲一个人抗，把所有的快乐和温馨留给丫丫，即便老得走不动了，依旧是丫丫心中伟岸的父亲，从未改变。
作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食
